婚礼现场突然播放新郎杀害前女友的录音，新娘微微一笑拿出了藏在捧花里的刀。

苏联解体后，儿子在父亲遗物中找到一辆蓝色汽车模型，模型里藏着一段冷战时期的秘密录音。

一个叫“你在笑”的直播账号每晚随机挑选一名观众，播放他曾经嘲笑过别人的录像，然后让被嘲笑者亲手“回赠一个微笑”。

一个厌恶纳粹的德国士兵被迫参战，却因为不断拯救战友被上司强推授勋，他选择当众毁掉勋章。

巴黎郊区问题少年班里，一名代课老师用朗诵诗歌，唤醒了孩子们对“光”的想象。

姐姐意外死亡后，妹妹发现家中所有的镜子里，都映照出姐姐还活着的求救信号。

一家即将倒闭的社区书店里，店长与一名神秘女客通过留在书里的便签纸，进行了一场无声的告白。

十年后一场世纪山火再次烧过小镇，消防员诺亚在余烬中发现一具本应早被埋葬的尸骨。